Trata sobre un hombre que está fascinado con los Axolotes del Jardin des Plantes, en París. Tanto que termina por convertirse en uno de ellos.
Cada día, Incluso tres veces por día, el hombre iba al Jadin des Plantes a ver a esos animalitos apretados en su acuario, veía sus cuerpos traslúcidos y lechosos, sus delicadas colas de lagarto, sus caras Aztecas triangulares, planas y rosadas, sus patas diminutas con dedos casi humanos, los ramitos que brotan de sus branquias, el brillo dorado de sus ojos, la manera en que casi no se mueven y de vez en cuando agitan sus branquias o se echan a nadar con una sola ondulación de cuerpo.
Parecen tan extraños que el hombre se convence de que no son solo animales, sino que guardan una misteriosa relación con él, que están confinados en silencio al interior de sus cuerpos, pero de alguna manera le suplican con sus pulsantes ojos dorados que los salve.
Un día, el hombre está observando a los Axolotes como de costumbre, con el rostro muy cerca de exterior del acuario, pero justo a la mitad de esa oración, el "yo" se encuentra ahora en el interior del acuario y observa al hombre a través del cristal.
El cuento termina con el ajolote albergando esperanza de haberle comunicado algo al hombre, de haber enlazado las calladas soledades de ambos y de que la razón por la que el hombre ya no visita el acuario sea que está en algún lugar escribiendo un cuento sobre lo que significa ser un Axolotl.